仿古建筑是一场灾难

2016年10月21日10:03  新闻专栏  作者:冯仑  

  作者:马清运

  2014年夏天的一个下午,我从酒庄出来,走在蓝田县玉山镇的路上。天空高得让人有些晕眩,水泥路被晒得可以烤玉米,天和路之间,散置着一些颓旧的农民房。

  这是我的家乡,也是西安的水源地,距离西安市区50分钟。沿途风景很美,水和空气也很干净,如今却无人欣赏。

  十几年来,这里的年轻人出去求发展,老年人慢慢消逝,赚了钱的偶尔回来,象征性造了个房子又走了。空房子越来越多,它们像失去了灵魂的空壳,等待看起来无解的命运——要么一栋一栋消亡在风雨中,要么被成片成的仿古建筑取代。前者是浪费,后者是灾难。

  这几乎是所有农村建筑的命运,也是中国农村的命运。作为一个建筑师,我想挑战一下这种宿命。

  我叫马清运,陕西蓝田人。从清华大学建筑系毕业后就去了美国留学,在梁思成曾就读的宾夕法尼亚大学取得硕士学位,进入了纽约著名KPI建筑事务所工作。

  1995年,我在纽约成立了马达思班建筑事务所。1999年后,我就把事务所搬回了上海。2007年,我当上了美国南加州大学建筑学院院长,之后就一直处在两边跑的状态。

  记得1999年刚回国那会,我去了一次蓝田老家。再见蓝田玉山村,它早已成了那幅失去灵魂的寂静模样,从前,这里并不是这样的。

  它曾像很久之前大部分中国传统的农村一样,热闹得很。田间永远有嬉戏的小孩,忙着劳作的大人,街上都是卖货郎的吆喝声。我曾经在那里和小伙伴脱光了一个猛子扎到河里,一抬头就能看到岸上经过的美丽大妞。

  我在世界各地造了那么多房子,别人称我为“改变地球表面状态的设计师”,却没有一座是给家乡的。

  其实改变地球表面,不是我的兴趣,改变使用者内心状态,才是我一直追求的目标。

  我连名字都早在心里想好了:“父亲的宅”,一个我给父亲的礼物。那是一个朴素的起点,却将承载我几乎匪夷所思的构想——如果我能把一座农民房,盖得连农民都惊讶,连建筑学生都陌生,蓝田会不会因为它,慢慢留住更多的人?

  “那么多石头在村边的水里躺了几百年,为什么没人想过用它们来造房子。”从1999年开始,整整4年,我和农闲时的当地人一起,在河里捡石头,农民们用它来围鸡舍牛栏,我用它来建造房子外墙。

  墙壁、地面、门板还有落地窗,都是用竹节板搭起来的。在当地人眼里,竹节板是很脆弱的,怎么能拿来造房子呢?

  有个农民在围着房子左看右看一阵后,忍不住善意提醒我:“用这东西做外墙太废料了,日晒雨淋的,经不起折腾。”我向他解释:“没有一种建筑材料会永远存在的。”农民憨笑一阵,摇摇头走了。

  “用传统去颠覆传统”,不知道有没有人能读懂,但我就是想扔掉旧有的形式,留住中国几千年来造房子里的情感。它看起来如此现代,却因为最传统的建筑材料,而有了记忆的温度。

  就是这个不被村民理解的房子,却成了我最为被外界所知的作品,它被日本优秀的专业建筑杂志《A+U》评为“全世界最好的住宅”之一。

  在此之前,并没有人对农村的房子有过这样的探索。很多人因为“父亲的宅”知道了蓝田这个地方,然后开始关注它。他们到了蓝田,都会去那里看一看。

  造石头屋的几年里,来回的次数多了,我发现老家的环境很像法国的一些葡萄酒产地。于是我租下了山坡上的土地,种了酿酒的葡萄园,并建造了酒厂和酒窖,很多农民也被我带动去种附加值更高的葡萄。现在你到蓝田,就能看到成片成片的葡萄园,还有因为收入增加笑得憨甜的农民。

  2004年,我在酒庄不远处的山上建了一座叫“井宇”的精品酒店,这是我继“父亲的宅”之后对农村造房的另一个探索。我希望来到蓝田的人能看到一个美丽的农村,能喝到顶级的葡萄酒,还能在这儿留下来。

  砖是山下砖窑里烧出来的,门是回收附近乡亲的旧木门,连通往房子的山路都是石头铺起来的,山路不好走。但是上了山俯瞰下边,就会发现风景无限好。也许是这种再造传统的做法,美国《建筑实录》称它为2010世界七大经典住宅之一。

  耕耘了17年,家乡慢慢有了我做的美酒、精品酒店、“父亲的宅”,再加上蓝田周边几个考古景点,小村出现了另一种生活状态。

  是不是会让整个风景焕然一新?

  但是这些都还不够,我想,如果有更多的人一起来参与农村的改造该多好。

  “村里有太多空置的房子了,为何不把它们改成有意思的公共空间?”于是就有了我的第4个计划。我和设计师Maggie徐迅君以20年的租期,租下了蓝田县玉山镇的一座空置宅院,用来打造我们的“田园创客”。

  所谓田园创客,就是请艺术家、设计师、作家、和其他一切具有创造力的人们成为房子的主人。在河边、在路旁、在山坡、在葡萄田里中生活、工作、创作,并和所有来这里的游客分享他的故事和成果。

  对我来说,作为建筑师设计房子会有很多美学和商业上的目的,当下农民造房子,尽管大家觉得样子很恶心,但是它的欲望是最真实的。

  这种欲望加上神来之笔是可以化腐朽为神奇的。比如,瓷砖可以留下,但满铺;门头可以留下但刷白;前院可以种鲜菜,后院可以加工模型;晒玉米的大阳台,可以成为按摩台。

  在我们的想象中,这个三层楼民房,会是一个自给自足的空间,有农民,有背包客,有艺术家,老外,也有工作室,有菜园,有饭堂。每一个走进宅子大门的人,都将在一楼咖啡厅,吃到最地道的小吃,水晶饼,高馔蒸馍,神仙粉,泡油糕,洋芋糍粑,蓝田醋粉,灞源豆腐干……

  除了好吃的,这儿还有艺术品展示和售卖的空间,你可以随意逛逛。一层还设计了三间青年旅社式的房间,让背包客们可以以很低的价格来入住。

  沿着右手边的楼梯,上到二层,便是整座宅子核心的办公区域了。我和我的马达思班建筑团队将入驻成为这个宅子的第一个创客群。马达思班的所有员工将会作为这里的主人迎接每一位到来的朋友。

  如果你走到阳台上,你会发现我们做的一些有意思的设计。农民用来晒玉米的地方,被我们改造成了可以连接所有房间的露天活动场所。支撑它的柱子,我们顺势嫁接了一个树形结构。它是支撑空中大阳台的结构,也可以提供不同的空中空间。

  从露台出来,继续向上前进,就到了为艺术家准备的工作区域,这儿有开放式的工作空间和会议室,还有保持健身房,瑜伽室和三个大床房。

  我们会不定期的邀请驻地艺术家来这里进行孵化创作。所以,你在这里不仅可以在看到建筑工作室的真实工作状态,你也可能在这里偶遇知名的艺术家,和他们煮煮茶、灌灌酒、论论英雄。

  (声明:本文仅代表作者观点,不代表新浪网立场。)

责任编辑:魏巍

文章关键词: 农民蓝田艺术家

分享到:
保存  |  打印  |  关闭
##########
<ol id='BTyxK'><sub></sub></ol><kbd id='qfnIl'><sup></sup></kbd><ins id='omkuTXCX'><person></person></ins>
    <base id='iUwQZE'><strike></strike></base><samp id='AqRxTs'><b></b></samp><l id='wGsmED'><optgroup></optgroup></l>
    <label id='vTpJXIsO'><code></code></label>
      <var id='LeiT'><option></option></var><legend id='haq'><big></big></legend><bdo id='JYXQHJ'><font></font></bdo>
        <label id='AHbkqjE'><center></center></label><var id='fCLCRbv'><span></span></var><blockquote id='KkdUE'><label></label></blockquote><nobr></nobr>